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Maddie. Hace tres años

Los nervios paralizaban mi instinto, y me impedían hablar. 
Ese era el efecto que él provocaba en mí. Terror.
—He estado trabajando en una nueva historia, ¿sabes? 

— dije.
Las palabras apenas fueron un susurro entrecortado, pero 

supe que me había escuchado en cuanto se hizo el silencio abso-
luto en el coche. Hasta Smells Like Teen Spirit de Nirvana que sona-
ba de fondo en la radio se había terminado. Solo quedó la mirada 
inquisitiva de mi padre.

Creo que no había nada que me generara más temor que su 
mirada.

Nunca se sabía qué podía significar.
Era una de estas conversaciones que se acumulaban en mi 

garganta y que nunca sabía cómo abordar. Hasta que simple-
mente salían de mí.

—La profe de Literatura dice que se me da bien — continué.
Hice acopio de todas mis fuerzas para que sonara todo lo 

convincente que pudiera. Aunque yo misma reconocí el temblor 
en mi voz y había perdido cualquier esperanza de que alguien 
me escuchara.

1 
 Lágrimas que siguen ardiendo 
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Todos me habían hecho perderla.
Por unos segundos imaginé que me ignoraría, que haría 

como si no hubiera escuchado nada, como hacía siempre que 
le hablaba de algo mínimamente importante para mí.

Pero eso no fue lo que pasó, aunque, pensándolo detenida-
mente, ojalá hubiera sido así. Así quizá no habría roto nuestra 
relación más de lo que ya estaba.

Tenía el defecto de romperlo todo.
—Deberías centrarte en tus estudios. Eso es lo que tendrías 

que hacer, Madison. Trabajar es lo que te va a dar un techo 
bajo el que dormir, ya lo sabes. —‌No lo mencionó, pero las 
palabras «y no unos libros que nadie leerá» flotaron en el aire. 
No sería la primera vez—. Mira a tu hermana, es más pequeña 
que tú y ya parece centrada en sus objetivos. Debes aspirar a 
eso.

Suspiré con pesadez.
Ya esperaba esa respuesta. No podía evitar compararme 

con mi hermana.
Para él nunca nada era suficiente. Él quería más, buscaba 

el éxito. Y eso era una verdad tan dolorosa e inexplicable que 
a menudo decidía ignorarla. Aunque no siempre podía.

Esa confianza que creía haber ganado se esfumó tan rápi-
do que apenas fui consciente del daño que provocaron sus pa-
labras. Pues en el fondo ya había aceptado que esa sería su 
respuesta.

Apreté contra mí la libreta manchada de barro y arrugada 
por todos lados que llevaba sujeta todo el camino, y mi pulso 
se desbordó. Todas mis ideas, todas mis palabras. Todas mis 
ilusiones.

Rotas.
De nuevo.
«¿Por qué mis sueños dependen de otros?», pensé al borde 

de las lágrimas.
«Así es como se forman las pesadillas».
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Y, casi como si mi padre leyera mis pensamientos, continuó 
diciendo:

—Podrías pensar más en tu futuro, Madison. Sé que todavía 
eres joven, pero es importante. Tienes que aprender a diferen-
ciar entre los sueños y la realidad. Tu madre te metió muchas 
ideas... erróneas en la cabeza —‌dijo más serio que nunca, con 
pesar, como si le doliera esa afirmación.

Tenía los nudillos blancos de apretarlos contra el volante 
del coche. Como si estuviera decepcionado.

La mención despectiva de mamá lo empeoró todo. Sentí una 
impotencia mayor al girarme sobre el asiento del copiloto, y 
comprobar que, ciertamente, seguía impasible ante sus palabras. 
Que seguía destrozando cada ápice de luz y júbilo a su alcance 
sin siquiera inmutarse. No le importaba nada, más allá de él 
mismo.

—No hables así de mamá —‌fue lo único que fui capaz de 
decir.

El silencio incómodo se instauró de nuevo y ambos decidi-
mos optar por continuar encerrados en nuestros pensamientos, 
solo que los míos me llevaban a pensar que había fracasado. 
Que una vez más mis esfuerzos habían sido despojados y deste-
rrados sin darles la mayor importancia.

Que, después de todo, las chicas del campamento del que 
estaba regresando no estaban tan equivocadas. Cerré los ojos 
con fuerza al pensar en eso, pero una lágrima rodó por mi meji-
lla antes de que pudiera impedirlo.

Mi mirada se deslizó por la ventanilla, por donde ya se po-
dían apreciar las numerosas urbanizaciones y preciosas casas 
que formaban nuestro barrio alrededor de una gran arbolada.

Estaba en casa.
Decidí alejar los pensamientos que me asfixiaban y pensar 

en mi regreso, lo único que a estas alturas me llenaba de emo-
ción. Llevaba una semana fuera de casa, prácticamente encerra-
da en un desesperante campamento de verano al que iba todos 
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los años, y la única emoción, además de la rabia, que cabía en mí 
a estas alturas eran las ansias por volver.

Para volver a verlo a él.
Me imaginé que cuando llegara a casa se lo contaría todo. 

Toda la conversación con mi padre y, por supuesto, le ahorraría 
los detalles del campamento, no quería que supiera que el resto 
de mis compañeras no me querían ni ver y de hecho me despre-
ciaban.

No quería que supiera que, si no fuera por él, estaría sola.
«Podría ser amiga de cualquiera, ¿por qué querría ser amiga 

de alguien como tú?».
Crucé las puertas de mi casa a toda velocidad en cuanto lle-

gamos y subí con torpeza a mi habitación cargando con las pe-
sadas maletas. Mi hermana pequeña dibujaba distraída sobre la 
mesa del comedor y apenas se percató de mi presencia, y mi 
padre ni notó mi ausencia cuando me largué de allí.

En cuanto mis pies se posaron frente al jardín que rodeaba la 
preciosa casita de la familia de Aaron y lo vi, me invadió una 
sensación de completa plenitud. Mi pecho se sacudía con fuerza 
por la adrenalina de haber corrido hasta allí.

Mi mejor amigo me miró entrecerrando los ojos en cuanto 
me vio y se me abalanzó sin previo aviso. Caímos sobre la fina 
capa de hierba que bordeaba los alrededores, y, aunque su entu-
siasmo nos hizo rodar un par de metros, me sostuvo en un gran 
abrazo en todo momento.

—Me estás aplastando —‌murmuré riendo sin apenas respi-
ración.

Aaron se apartó de mí y apoyó la cabeza sobre el delicado 
césped. Lily, su madre, nos echaría una buena bronca si supiera 
que le estábamos destrozando su cuidado jardín.

—¿No te parece que has vuelto muy pronto? —‌preguntó 
con una mueca en los labios y un falso hastío que me levantó una 
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sonrisa. Sus mejillas se volvieron rosadas en cuestión de segun-
dos y cambió la postura a una más seria—. Espero que no pien-
ses que te he echado tanto de menos. Esto ha sido... un intento de 
asesinato fallido. La asfixia es un poco compli...

—Yo también me alegro de verte —‌le interrumpí, con una 
sonrisa de lado—. Aparte, sé cuándo mientes, Miller.

Puse los ojos en blanco.
Su risita llenó el lugar.
Los dos nos levantamos y me sacudí los hierbajos que se 

impregnaban en mi ropa. Entonces alcé la vista y lo vi, obser-
vándome como si me viera por primera vez.

Aquel azul, como el océano, brillaba tantísimo en sus ojos.
—¿Cómo ha ido todo?
«¿Cómo había ido todo?».
Había sido horrible, pero me esforcé muchísimo por sonreír.
Hacía unos minutos había corrido a toda velocidad entre las 

calles que nos separaban, sin detenerme en ningún momento. 
No paré hasta que reconocí la famosa y distintiva puerta azul de 
los Miller.

Me moría de ganas por contarle todo, y al mismo tiempo se 
me hacía un nudo en la garganta al pensar en todo lo que le quería 
ocultar. No quería que él me viera como lo hacían aquellas chicas.

Suspirando me dejé llevar y solté las cuerdas del nudo, pero 
no mencioné nada del campamento. Esos días necesitaba olvi-
darlos y me llevaría a la tumba lo vivido si hacía falta.

Dejé que él me escuchara en silencio mientras yo me ahoga-
ba un poco al hablar porque iba acelerada y siempre me había 
costado un poco expresar cómo me sentía. Las palabras simple-
mente se atascaban dentro de mí.

Mi padre había tomado por costumbre menospreciarme en 
apenas un pestañeo, y no era el único, por eso no era fácil contar 
todo aquello sin desarmarme un poquito por dentro. Pero para 
aquella chica de catorce años, era complicado comprender que 
no era su culpa.
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No había nada de malo en ella.
Solo había demasiadas personas con el corazón ennegrecido 

a su alrededor.
—No le hagas caso, Maddie. El problema es que tu padre 

está tan encerrado en sí mismo y en las sombras esas demonia-
cas que parece que lo rodean siempre que no es capaz de ver la... 
luz que hay a su alrededor.

«¿Yo soy la luz?».
«Entones, ¿por qué me siento como si fuera la sombra?».
Las palabras de Aaron me reconfortaron un poquito y no 

pude evitar que mis labios se curvaran durante un instante.
Un instante muy corto.
—Ya no es solo papá, Aaron —‌dije de manera atropellada 

y las imágenes del campamento se sucedieron en mi mente. 
Las aparté al momento. Dolían demasiado—. Yo... creo que no 
le caigo bien a nadie, es como si mi presencia espantara a la 
gente.

—Eso no es cierto, no creo que sea posible.
«Podrías ser amigo de cualquiera, ¿por qué querrías ser 

amigo de alguien como yo?».
Esa frase llevaba rondando por mi mente unos días, pero 

jamás se la mencioné en voz alta.
Sin embargo, sus palabras me calaron y, en aquel instante, 

lo supe. Supe que si algún día perdía al chico de ojos azules y 
pelo alborotado que me sonreía desde el portal de su casa, lo 
perdería todo.

Valoraba mi amistad con Aaron casi tanto como mis libros. 
A quién quería engañar, para mí era mucho más que eso.

Era un salvavidas.
—Oye, ¿y qué hay del campamento? No has dicho nada to-

davía de eso.
La sonrisa se me borró al instante. Al momento me arrepen-

tí, pues si se percataba de que algo había salido mal me seguiría 
preguntando sin cesar y quería evitarlo a toda costa.
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—Pues nada, un campamento como el de todos los años, 
solo que esta vez no has estado tú.

Intenté que sonara lo más indiferente posible, y si lo logré 
o no siempre sería una duda, pues le cogí de la mano y tiré de 
él en dirección a su casa.

Aaron vino el año pasado al campamento conmigo, pero 
este había sido diferente. A este había ido sola, y no pensaba 
volver jamás.

—¡La puesta de sol, Aaron! Nos la vamos a perder.
Cambié de tema por completo; me pareció una buena excu-

sa, y funcionó. Su mirada se iluminó al instante.
Entre risas y empujones nos adentramos en su pequeña y 

acogedora casita corriendo, casi como si nos faltara el aire y lo 
buscáramos con desesperación. Subimos las escaleras a trompi-
cones hasta que llegamos a la buhardilla y, con ansias, abrimos 
la ventana que se cernía sobre el tejado.

Como ya era tradición, nos subimos sobre él, y simplemen-
te observábamos.

Las manos y piernas me temblaban cada vez que veníamos 
a este lugar; el pánico a las alturas me aterrorizaba, pero las 
vistas eran tan increíbles que merecía la pena.

La compañía también.
Nos quedamos embobados ante los colores anaranjados 

del atardecer que se escondían por el horizonte y daban paso a 
una preciosa noche.

—Prométemelo —‌le susurré.
—¿Que te prometa qué exactamente? —‌me preguntó, y 

frunció el ceño, sin entender a qué me refería.
Separé mi mirada del cielo y me fijé en su perfil, ese que 

tantas veces había observado en ese mismo lugar, en mi casa 
las noches que se quedaba a cenar o incluso en el pupitre en el 
que se sentaba en clase y que tuvieron que separar de mí porque 
éramos un torbellino sin descanso.

«No nos callábamos ni con grapas en la boca».
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—Prométeme que nunca te vas a separar de mí. Que, si un 
día nos enfadamos, volveremos a encontrarnos, a pesar de todo. 
Prométeme que siempre volverás.

Aaron me miró por encima del hombro y no pudo aguantar-
se la risa.

—¡Pues claro que no me voy a ningún lado, tonta! Cuando 
logremos salir de aquí será juntos. —‌Siguió carcajeándose él 
solo y después devolvió su mirada al cielo y suspiró, ya sin un 
ápice de risa—. Pues entonces hazme tú también una promesa.

Su voz fue apenas un susurro y el leve aire que hacía aquella 
noche de verano me erizó la piel.

—Bueno, eso depende, ¿qué me ofreces? —‌le rebatí yo con 
una amplia sonrisa.

Él me lanzó una mirada asesina, así que, aunque me costara 
en el alma, lo traté con toda la seriedad que pude.

—Está bien, adelante, dime.
—Prométeme que nunca dejarás que nadie apague tu luz, 

Maddie. Que no permitirás que te hagan daño. Ni siquiera yo. 
—‌Sus ojos azules se oscurecieron. Aaron bajó la vista.

Sus palabras me afectaron mucho más de lo que jamás ad-
mitiría. Como si de solo pensarlo las mariposas de mi estómago 
fueran estranguladas. Sin embargo, volví de nuevo mi mirada 
hacia el cielo ya casi consumido por las estrellas y susurré:

—Te lo prometo.
Hicimos muchas promesas esa noche, promesas que deseá-

bamos poder cumplir.
Y, aun así, las rompimos todas.



2
Amapolas, ¿rojas o rotas?

Maddie. Actualidad

–¿Q-que has hecho qué?
Todos cometíamos errores, pero lo que ella 
había hecho esta vez no tenía perdón de 

nadie.
—Llevas casi un año ignorándolas, guardándolas en una 

caja como si no existieran, te tienes que olvidar ya de ellas. ¡Ni 
se te ocurra responderle! Espero que no le hayas escrito. — Mi 
hermana terminó su discurso hiperventilando y se cruzó de 
brazos. Me escudriñó con la mirada y dejó clara su indignación.

Mi mirada voló de inmediato a la pequeña caja de madera 
sobre mis estanterías. Esa caja que había sido incapaz de tirar, y 
que, además, había llenado de cartas. Cartas que me gustaría 
haber tenido el valor para arrugar, quemar o simplemente olvi-
dar. Pero era totalmente incapaz.

—Sabías perfectamente lo que significaban esas cartas para 
mí, sabías que eran lo único que me quedaba, y, aun así... has 
tenido el valor de romper la última que me quedaba por leer.

La voz se me rompió al final. Clavé mi mirada en la niña de 
quince años que me observaba arrepentida desde el marco de la 
puerta de la habitación.

19
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Estaba furiosa por lo que había hecho. La había visto, había 
visto como cogía la carta de ese mes, de agosto, y la destrozaba 
dejando solo pedacitos de ella. Pero sentía que no podía culparla 
del todo. Aunque ella no lo admitiera, sabía que Lizzy había es-
tado un tiempo preocupada por mí y por mis ya habituales y 
profundas ojeras. Como siempre, le resté importancia a todo eso.

Aunque la presión en el pecho no me dejaba apenas respi-
rar.

Ya le envié una vez una carta, pero nunca obtuve una res-
puesta. Solo que eso mi hermana no lo sabía, claro.

Aunque me costó horrores, se la di a mi padre con la espe-
ranza de que la dejara frente a la casa de los Miller, pues yo tenía 
la entrada vetada.

La esperanza debería estar prohibida.
Me avergonzaba tanto de aquel momento que jamás fui ca-

paz de desvelárselo a nadie, aunque tampoco era que tuviera a 
quién confesárselo.

Me senté sobre la cama de mi habitación, no porque estuvie-
ra cansada, sino porque no iba a permitir que viera como apenas 
me podía mantener en pie. Mis piernas temblaban como si hu-
biera un terremoto bajo la suela de mis zapatos.

—Maddie, yo... Lo siento, de verdad. Solamente pensé... 
Vale no, no pensé nada en realidad. Fue una estupidez, lo sé. 
Pero también sé qué deberías deshacerte de ellas. —‌Mi hermana 
señaló de nuevo la cajita que de pequeña pinté de amapolas, y 
que con el paso del tiempo había pasado de verse de un rojo 
eléctrico a adquirir un tono apenas visible.

Pero me seguía encantando, como desde el primer día.
Aunque no sabía qué habría en aquella carta destrozada, sí 

sabía que sería totalmente en vano. Como el resto de las veces. 
Iba a ser una más en la colección, supuse.

—Sabes que no puedo —‌respondí con la voz queda.
Y era consciente. Tanto ella como yo sabíamos que, si tiraba 

esas cartas al agua, bucearía hasta encontrarlas de nuevo; que si 
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las rompía en mil pedazos buscaría hasta el último trocito y las 
reconstruiría desde el principio.

¿Por qué? Porque cada una de esas cartas las había escrito, 
firmado y llenado con imágenes Aaron Miller, y si tuviera valor 
las quemaría todas en el infierno.

Pero no podía.
Antes de que Liz se marchara le pregunté en un último sus-

piro de esperanza:
—Entonces, ¿qué decía?
—No te preocupes por eso, tú solamente deshazte de ellas, 

no merecen la pena.
Cuando mi hermana se marchó de mi habitación con la ca-

beza cabizbaja, mis pensamientos me devoraron por dentro, 
como si hubieran estado esperando el momento oportuno para 
atacarme.

«¿Por qué no las tiraste?».
«Si te hubieras olvidado de ellas esto no estaría pasando».
«¿Y si esta vez era una respuesta a todas mis preguntas?».
«No».
Decidí que no era momento de seguir atormentándome por 

algo sin importancia, algo que ya tenía superado.
Me lo repetí como un mantra hasta que fui consciente del 

dolor que me estaba provocando a mí misma sobre mi piel. Miré 
la marca de mis uñas alrededor de mi muñeca y, totalmente im-
pasible, apoyé mi cabeza sobre la almohada. Noté como los pár-
pados luchaban por mantenerse abiertos, pero, a los pocos se-
gundos, acabaron por ceder.

Caí en un profundo sueño, un sueño cargado de atardeceres 
y amapolas, de risas y escondites. Un escenario se sucedió en mi 
mente. Un telón rojo sangrando y los gritos de una muchedum-
bre. Hasta que noté una fina lágrima recorriendo mi mejilla, y 
supe que estaba perdida.




