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1
Lagrimas que siguen ardiendo

Maddie. Hace tres anos

os nervios paralizaban mi instinto, y me impedian hablar.

Ese era el efecto que él provocaba en mi. Terror.

—He estado trabajando en una nueva historia, ;jsabes?
—dije.

Las palabras apenas fueron un susurro entrecortado, pero
supe que me habia escuchado en cuanto se hizo el silencio abso-
luto en el coche. Hasta Smells Like Teen Spirit de Nirvana que sona-
ba de fondo en la radio se habia terminado. Solo qued6 la mirada
inquisitiva de mi padre.

Creo que no habia nada que me generara mas temor que su
mirada.

Nunca se sabfa qué podia significar.

Era una de estas conversaciones que se acumulaban en mi
garganta y que nunca sabia como abordar. Hasta que simple-
mente salian de mi.

—La profe de Literatura dice que se me da bien —continué.

Hice acopio de todas mis fuerzas para que sonara todo lo
convincente que pudiera. Aunque yo misma reconoci el temblor
en mi voz y habia perdido cualquier esperanza de que alguien
me escuchara.
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Todos me habian hecho perderla.

Por unos segundos imaginé que me ignoraria, que harfa
como si no hubiera escuchado nada, como hacia siempre que
le hablaba de algo minimamente importante para mi.

Pero eso no fue lo que pasd, aunque, pensandolo detenida-
mente, ojald hubiera sido asi. Asi quiza no habria roto nuestra
relacion mas de lo que ya estaba.

Tenia el defecto de romperlo todo.

—Deber{as centrarte en tus estudios. Eso es lo que tendrias
que hacer, Madison. Trabajar es lo que te va a dar un techo
bajo el que dormir, ya lo sabes. —No lo menciond, pero las
palabras «y no unos libros que nadie leerd» flotaron en el aire.
No seria la primera vez—. Mira a tu hermana, es més pequena
que ti y ya parece centrada en sus objetivos. Debes aspirar a
€eso0.

Suspiré con pesadez.

Ya esperaba esa respuesta. No podia evitar compararme
con mi hermana.

Para él nunca nada era suficiente. El queria mas, buscaba
el éxito. Y eso era una verdad tan dolorosa e inexplicable que
a menudo decidia ignorarla. Aunque no siempre podia.

Esa confianza que creia haber ganado se esfumé tan répi-
do que apenas fui consciente del dafio que provocaron sus pa-
labras. Pues en el fondo ya habia aceptado que esa serfa su
respuesta.

Apreté contra mi la libreta manchada de barro y arrugada
por todos lados que llevaba sujeta todo el camino, y mi pulso
se desbordé. Todas mis ideas, todas mis palabras. Todas mis
ilusiones.

Rotas.

De nuevo.

«¢Por qué mis suenos dependen de otros?», pensé al borde
de las lagrimas.

«Asi es como se forman las pesadillas».
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Y, casi como si mi padre leyera mis pensamientos, continu6
diciendo:

—Podrias pensar mas en tu futuro, Madison. Sé que todavia
eres joven, pero es importante. Tienes que aprender a diferen-
ciar entre los suefios y la realidad. Tu madre te meti6 muchas
ideas... erréneas en la cabeza —dijo mds serio que nunca, con
pesar, como si le doliera esa afirmacion.

Tenia los nudillos blancos de apretarlos contra el volante
del coche. Como si estuviera decepcionado.

La mencién despectiva de mama lo empeoré todo. Senti una
impotencia mayor al girarme sobre el asiento del copiloto, y
comprobar que, ciertamente, seguia impasible ante sus palabras.
Que seguia destrozando cada dpice de luz y jubilo a su alcance
sin siquiera inmutarse. No le importaba nada, més alla de él
mismo.

—No hables asi de mama —fue lo tnico que fui capaz de
decir.

El silencio incoémodo se instauré de nuevo y ambos decidi-
mos optar por continuar encerrados en nuestros pensamientos,
solo que los mios me llevaban a pensar que habia fracasado.
Que una vez mas mis esfuerzos habian sido despojados y deste-
rrados sin darles la mayor importancia.

Que, después de todo, las chicas del campamento del que
estaba regresando no estaban tan equivocadas. Cerré los ojos
con fuerza al pensar en eso, pero una lagrima rodé por mi meji-
lla antes de que pudiera impedirlo.

Mi mirada se desliz6 por la ventanilla, por donde ya se po-
dian apreciar las numerosas urbanizaciones y preciosas casas
que formaban nuestro barrio alrededor de una gran arbolada.

Estaba en casa.

Decidi alejar los pensamientos que me asfixiaban y pensar
en mi regreso, lo tinico que a estas alturas me llenaba de emo-
cién. Llevaba una semana fuera de casa, practicamente encerra-
da en un desesperante campamento de verano al que iba todos
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los afios, y la tinica emocion, ademas de la rabia, que cabia en mi
a estas alturas eran las ansias por volver.

Para volver a verlo a él.

Me imaginé que cuando llegara a casa se lo contaria todo.
Toda la conversaciéon con mi padre y, por supuesto, le ahorraria
los detalles del campamento, no queria que supiera que el resto
de mis compafieras no me querian ni ver y de hecho me despre-
ciaban.

No queria que supiera que, si no fuera por él, estaria sola.

«Podria ser amiga de cualquiera, ;por qué querria ser amiga
de alguien como ta?».

Crucé las puertas de mi casa a toda velocidad en cuanto lle-
gamos y subi con torpeza a mi habitacion cargando con las pe-
sadas maletas. Mi hermana pequefa dibujaba distraida sobre la
mesa del comedor y apenas se percaté de mi presencia, y mi
padre ni noté mi ausencia cuando me largué de alli.

En cuanto mis pies se posaron frente al jardin que rodeaba la
preciosa casita de la familia de Aaron y lo vi, me invadié una
sensacion de completa plenitud. Mi pecho se sacudia con fuerza
por la adrenalina de haber corrido hasta alli.

Mi mejor amigo me mir entrecerrando los ojos en cuanto
me vio y se me abalanz6 sin previo aviso. Caimos sobre la fina
capa de hierba que bordeaba los alrededores, y, aunque su entu-
siasmo nos hizo rodar un par de metros, me sostuvo en un gran
abrazo en todo momento.

—DMe estés aplastando —murmuré riendo sin apenas respi-
racion.

Aaron se apart6é de mi y apoyo la cabeza sobre el delicado
césped. Lily, su madre, nos echaria una buena bronca si supiera
que le estdbamos destrozando su cuidado jardin.

—:No te parece que has vuelto muy pronto? —pregunté
con una mueca en los labios y un falso hastio que me levant6 una
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sonrisa. Sus mejillas se volvieron rosadas en cuestion de segun-
dos y cambi6 la postura a una mds seria—. Espero que no pien-
ses que te he echado tanto de menos. Esto ha sido... un intento de
asesinato fallido. La asfixia es un poco compli...

—Yo también me alegro de verte —le interrumpi, con una
sonrisa de lado—. Aparte, sé cudndo mientes, Miller.

Puse los ojos en blanco.

Su risita lleno el lugar.

Los dos nos levantamos y me sacudi los hierbajos que se
impregnaban en mi ropa. Entonces alcé la vista y lo vi, obser-
vandome como si me viera por primera vez.

Aquel azul, como el océano, brillaba tantisimo en sus ojos.

—;Coémo ha ido todo?

«;Como habia ido todo?».

Habia sido horrible, pero me esforcé muchisimo por sonreir.

Hacia unos minutos habia corrido a toda velocidad entre las
calles que nos separaban, sin detenerme en ningtin momento.
No paré hasta que reconoci la famosa y distintiva puerta azul de
los Miller.

Me moria de ganas por contarle todo, y al mismo tiempo se
me hacia un nudo en la garganta al pensar en todo lo que le queria
ocultar. No queria que él me viera como lo hacifan aquellas chicas.

Suspirando me dejé llevar y solté las cuerdas del nudo, pero
no mencioné nada del campamento. Esos dias necesitaba olvi-
darlos y me llevarfa a la tumba lo vivido si hacia falta.

Dejé que él me escuchara en silencio mientras yo me ahoga-
ba un poco al hablar porque iba acelerada y siempre me habia
costado un poco expresar como me sentia. Las palabras simple-
mente se atascaban dentro de mi.

Mi padre habia tomado por costumbre menospreciarme en
apenas un pestafieo, y no era el tinico, por eso no era facil contar
todo aquello sin desarmarme un poquito por dentro. Pero para
aquella chica de catorce afos, era complicado comprender que
no era su culpa.
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No habia nada de malo en ella.

Solo habia demasiadas personas con el corazén ennegrecido
a su alrededor.

—No le hagas caso, Maddie. El problema es que tu padre
estd tan encerrado en si mismo y en las sombras esas demonia-
cas que parece que lo rodean siempre que no es capaz de ver la...
luz que hay a su alrededor.

«¢Yo soy la luz?».

«Entones, ;por qué me siento como si fuera la sombra?».

Las palabras de Aaron me reconfortaron un poquito y no
pude evitar que mis labios se curvaran durante un instante.

Un instante muy corto.

—Ya no es solo papa, Aaron —dije de manera atropellada
y las imagenes del campamento se sucedieron en mi mente.
Las aparté al momento. Dolian demasiado—. Yo... creo que no
le caigo bien a nadie, es como si mi presencia espantara a la
gente.

—Eso no es cierto, no creo que sea posible.

«Podrias ser amigo de cualquiera, jpor qué querrias ser
amigo de alguien como yo?».

Esa frase llevaba rondando por mi mente unos dias, pero
jamas se la mencioné en voz alta.

Sin embargo, sus palabras me calaron y, en aquel instante,
lo supe. Supe que si algtun dia perdia al chico de ojos azules y
pelo alborotado que me sonreia desde el portal de su casa, lo
perderia todo.

Valoraba mi amistad con Aaron casi tanto como mis libros.
A quién queria enganar, para mi era mucho més que eso.

Era un salvavidas.

—Oye, ;y qué hay del campamento? No has dicho nada to-
davia de eso.

La sonrisa se me borr6 al instante. Al momento me arrepen-
ti, pues si se percataba de que algo habia salido mal me seguiria
preguntando sin cesar y queria evitarlo a toda costa.
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—Pues nada, un campamento como el de todos los afos,
solo que esta vez no has estado tu.

Intenté que sonara lo més indiferente posible, y si lo logré
o no siempre serfa una duda, pues le cogi de la mano y tiré de
él en direccion a su casa.

Aaron vino el afio pasado al campamento conmigo, pero
este habia sido diferente. A este habia ido sola, y no pensaba
volver jamas.

—iLa puesta de sol, Aaron! Nos la vamos a perder.

Cambié de tema por completo; me parecié una buena excu-
sa, y funcioné. Su mirada se iluminé al instante.

Entre risas y empujones nos adentramos en su pequeia y
acogedora casita corriendo, casi como si nos faltara el aire y lo
buscdramos con desesperacion. Subimos las escaleras a trompi-
cones hasta que llegamos a la buhardilla y, con ansias, abrimos
la ventana que se cernia sobre el tejado.

Como ya era tradicion, nos subimos sobre €él, y simplemen-
te observabamos.

Las manos y piernas me temblaban cada vez que veniamos
a este lugar; el panico a las alturas me aterrorizaba, pero las
vistas eran tan increibles que merecia la pena.

La compania también.

Nos quedamos embobados ante los colores anaranjados
del atardecer que se escondian por el horizonte y daban paso a
una preciosa noche.

—Prométemelo —le susurré.

—¢Que te prometa qué exactamente? —me pregunto, y
fruncio el cefio, sin entender a qué me referia.

Separé mi mirada del cielo y me fijé en su perfil, ese que
tantas veces habia observado en ese mismo lugar, en mi casa
las noches que se quedaba a cenar o incluso en el pupitre en el
que se sentaba en clase y que tuvieron que separar de mi porque
éramos un torbellino sin descanso.

«No nos calldbamos ni con grapas en la boca».
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—Prométeme que nunca te vas a separar de mi. Que, si un
dia nos enfadamos, volveremos a encontrarnos, a pesar de todo.
Prométeme que siempre volveras.

Aaron me mir¢ por encima del hombro y no pudo aguantar-
se la risa.

—iPues claro que no me voy a ningun lado, tonta! Cuando
logremos salir de aqui sera juntos. —Siguié carcajedndose él
solo y después devolvié su mirada al cielo y suspir6, ya sin un
apice de risa—. Pues entonces hazme tt también una promesa.

Su voz fue apenas un susurro y el leve aire que hacia aquella
noche de verano me eriz¢ la piel.

—Bueno, eso depende, ;qué me ofreces? —le rebati yo con
una amplia sonrisa.

El me lanz6 una mirada asesina, asi que, aunque me costara
en el alma, lo traté con toda la seriedad que pude.

—Esta bien, adelante, dime.

—Prométeme que nunca dejards que nadie apague tu luz,
Maddie. Que no permitiras que te hagan dafo. Ni siquiera yo.
—Sus ojos azules se oscurecieron. Aaron bajo la vista.

Sus palabras me afectaron mucho mas de lo que jamas ad-
mitirfa. Como si de solo pensarlo las mariposas de mi estémago
fueran estranguladas. Sin embargo, volvi de nuevo mi mirada
hacia el cielo ya casi consumido por las estrellas y susurré:

—Te lo prometo.

Hicimos muchas promesas esa noche, promesas que desea-
bamos poder cumplir.

Y, aun asi, las rompimos todas.
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2
Amapolas, ;rojas o rotas?

Maddie. Actualidad

° -que has hecho qué?
— Todos cometiamos errores, pero lo que ella
habia hecho esta vez no tenia perdén de

nadie.

—TLlevas casi un afio ignordndolas, guarddndolas en una
caja como si no existieran, te tienes que olvidar ya de ellas. jNi
se te ocurra responderle! Espero que no le hayas escrito. —Mi
hermana terminé su discurso hiperventilando y se cruzé de
brazos. Me escudrifi6 con la mirada y dej6 clara su indignacion.

Mi mirada vol6 de inmediato a la pequefa caja de madera
sobre mis estanterias. Esa caja que habia sido incapaz de tirar, y
que, ademds, habia llenado de cartas. Cartas que me gustaria
haber tenido el valor para arrugar, quemar o simplemente olvi-
dar. Pero era totalmente incapaz.

—Sabias perfectamente lo que significaban esas cartas para
mi, sabias que eran lo tinico que me quedaba, y, aun asi... has
tenido el valor de romper la tltima que me quedaba por leer.

La voz se me rompio al final. Clavé mi mirada en la nifia de
quince afios que me observaba arrepentida desde el marco de la
puerta de la habitacion.
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Estaba furiosa por lo que habia hecho. La habia visto, habia
visto como cogia la carta de ese mes, de agosto, y la destrozaba
dejando solo pedacitos de ella. Pero sentia que no podia culparla
del todo. Aunque ella no lo admitiera, sabia que Lizzy habia es-
tado un tiempo preocupada por mi y por mis ya habituales y
profundas ojeras. Como siempre, le resté importancia a todo eso.

Aunque la presién en el pecho no me dejaba apenas respi-
rar.

Ya le envié una vez una carta, pero nunca obtuve una res-
puesta. Solo que eso mi hermana no lo sabifa, claro.

Aunque me cost6 horrores, se la di a mi padre con la espe-
ranza de que la dejara frente a la casa de los Miller, pues yo tenia
la entrada vetada.

La esperanza deberia estar prohibida.

Me avergonzaba tanto de aquel momento que jamas fui ca-
paz de desveldrselo a nadie, aunque tampoco era que tuviera a
quién confesarselo.

Me senté sobre la cama de mi habitacién, no porque estuvie-
ra cansada, sino porque no iba a permitir que viera como apenas
me podia mantener en pie. Mis piernas temblaban como si hu-
biera un terremoto bajo la suela de mis zapatos.

—Maddie, yo... Lo siento, de verdad. Solamente pensé...
Vale no, no pensé nada en realidad. Fue una estupidez, lo sé.
Pero también sé qué deberias deshacerte de ellas. —Mi hermana
senal6 de nuevo la cajita que de pequena pinté de amapolas, y
que con el paso del tiempo habia pasado de verse de un rojo
eléctrico a adquirir un tono apenas visible.

Pero me seguia encantando, como desde el primer dia.

Aunque no sabia qué habria en aquella carta destrozada, si
sabia que seria totalmente en vano. Como el resto de las veces.
Iba a ser una mas en la coleccién, supuse.

—Sabes que no puedo —respondi con la voz queda.

Y era consciente. Tanto ella como yo sabiamos que, si tiraba
esas cartas al agua, bucearia hasta encontrarlas de nuevo; que si
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las rompia en mil pedazos buscaria hasta el altimo trocito y las
reconstruiria desde el principio.

(Por qué? Porque cada una de esas cartas las habia escrito,
firmado y llenado con imédgenes Aaron Miller, y si tuviera valor
las quemaria todas en el infierno.

Pero no podia.

Antes de que Liz se marchara le pregunté en un dltimo sus-
piro de esperanza:

—Entonces, ;qué decia?

—No te preocupes por eso, ti solamente deshazte de ellas,
no merecen la pena.

Cuando mi hermana se marché de mi habitacién con la ca-
beza cabizbaja, mis pensamientos me devoraron por dentro,
como si hubieran estado esperando el momento oportuno para
atacarme.

«;Por qué no las tiraste?».

«Si te hubieras olvidado de ellas esto no estaria pasando».

«¢Y si esta vez era una respuesta a todas mis preguntas?».

«NO».

Decidi que no era momento de seguir atormentandome por
algo sin importancia, algo que ya tenia superado.

Me lo repeti como un mantra hasta que fui consciente del
dolor que me estaba provocando a mi misma sobre mi piel. Miré
la marca de mis ufias alrededor de mi mufieca y, totalmente im-
pasible, apoyé mi cabeza sobre la almohada. Noté como los par-
pados luchaban por mantenerse abiertos, pero, a los pocos se-
gundos, acabaron por ceder.

Cai en un profundo suefio, un suefio cargado de atardeceres
y amapolas, de risas y escondites. Un escenario se sucedié en mi
mente. Un telén rojo sangrando y los gritos de una muchedum-
bre. Hasta que noté una fina lagrima recorriendo mi mejilla, y
supe que estaba perdida.
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